Los que se alejan de Omelas.

(Variaciones sobre un tema de Willian James).

The Ones who walk away from Omelas.

Ursula K. Le Guin.
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Con un clamor de campanas que impulsé a las golondrinas a levantar el
vuelo, el Festival del Verano llegaba a la ciudad de Omelas, que descollaba
radiante junto al mar. En el puerto, los aparejos de los barcos destellaban
con banderas. En las calles, entre las casas de rojos tejados y pintadas
tapias, entre los viejos jardines donde crece el musgo y bajo los arboles de
las avenidas; frente a los grandes parques y los edificios publicos desfilaba la
multitud. Decorosos ancianos con largas tUnicas rigidas malva y gris;
graves y silenciosos artesanos, alegres mujeres que llevaban a sus hijos y
charlaban al caminar. En otras calles, la musica sonaba mas veloz, un
trémulo de batintines y panderetas y la gente iba bailando; la procesion era
una danza. Los nifnos correteaban de una parte a otra y sus gritos se
alzaban sobre la musica y los cantos como el vuelo cruzado de las
golondrinas. Todos los desfiles serpenteaban hacia el norte de la ciudad,
donde en la gran vega llamada Verdes Campos, chicos y chicas, desnudos en
el luminoso aire, con los pies, los tobillos y los largos y agiles brazos
salpicados de lodo ejercitaban a sus inquietos caballos antes de la carrera.
Los caballos no llevaban ningun tipo de pertrecho, s6lo un ronzal sin
bocado. Las crines trenzadas con cordones de plata, oro y verde.
Resoplaban por los dilatados ollares, hacian cabriolas y se engallaban. Al
ser el caballo el inico animal que habia adoptado nuestras ceremonias como
propias, se hallaba muy excitado. A lo lejos, por el norte y el oeste, las
montanas se alzaban sobre la bahia de Omelas casi envolviéndola. El aire
de la manana era tan limpido que la nieve, coronado aun los Ocho Picos,
despedia reflejos oro y blanco a través de las millas de aire iluminado por el
sol, bajo el azul profundo del cielo. Soplaba el suficiente viento como para
que los gallardetes que marcaban el curso de la carrera ondearan y
chasquearan de vez en cuando. En el silencio verde de la amplia vega se oia
la musica que recorria las calles de la ciudad, y de todas partes y
acercandose siempre, una alegre fragancia de aire que de vez en cuando se
acumulaba y estallaba con el gozoso repique de las campanas.

iGozoso! ¢Como se puede explicar el gozo? ccomo describir a los
habitantes de Omelas?

No eran personas simples, aunque si felices. Pero no pronunciaremos
mas palabras de alabanza. Todas las sonrisas se han vuelto arcaicas. Al
proceder a una descripcion como ésta, uno tiende a hacer ciertas
suposiciones, a dar la impresion de que busca un rey montado en un
espléndido corcel y rodeado de nobles caballeros, o quizas en una litera
dorada conducida por altos y musculosos esclavos. Pero no habia rey. No
usaban espadas ni poseian esclavos. No eran barbaros. Desconozco las



reglas y leyes de su sociedad pero sospecho que eran singularmente escasas.
Al igual que se regian sin monarquia ni esclavitud, tampoco necesitaban la
bolsa de valores, la publicidad, la policia secreta y la bomba. Sin embargo,
repito que no era un pueblo simple; nada de dulces pastores, nobles salvajes
ni blandos utopicos, ni menos complejos que nosotros. El mal estriba en
que nosotros poseemos malos habitos, animados por pedantes y sofisticados
empenados en considerara la felicidad como algo estupido. Soélo el dolor es
intelectual. Solo el mal es interesante. Es la traicion del artista: la
negativa a admitir la banalidad del mal y el terrible fastidio del dolor. Si no
puedes morder no ensenes los dientes. Si duele, vuelve a dar. Pero alabar el
desespero es condenar el deleite; aceptar la violencia es perder la libertad
para todo lo demas. Nosotros casi la hemos perdido; ya no podemos
describir la felicidad de un hombre ni manifestar una alegria. ¢Como
definir al pueblo de Omelas? No eran candidos ni ninos felices - aunque a
decir verdad, sus hijos si lo eran - sino adultos maduros, inteligentes,
apasionados, cuya vida no era desventurada. jOh milagro! Mas, jojala
supiera explicarlo mejor y convencerles! Omelas produce la impresion
segun mis palabras, de un pais de un cuento de hadas: érase una vez hace
mucho tiempo. Quiza fuera mejor que se lo imaginaran segun su propia
fantasia, teniendo en cuenta que me pondria a la altura de Ilas
circunstancias, pues lo que si es cierto es que no puedo armonizar con
todos. Por ejemplo, ¢qué pasaba con la tecnologia? Creo que no habia
coches ni helicopteros ni en las calles ni por encima de ellas, como logica
consecuencia de que el pueblo de Omelas era feliz. La felicidad se basa en
una justa discriminacion de lo que es necesario, de lo que no es ni necesario
ni destructivo y de lo que es destructivo. @ Sin embargo, en la categoria
intermedia - la de lo innecesario pero no destructivo, la del confort, lujo,
exuberancia, etc. -, podian perfectamente poseer calefaccion central,
ferrocarriles subterraneos, maquinas lavadoras y toda clase de maravillosos
ingenios que aun no se han inventado aqui; fuentes luminosas flotantes,
poder energético, una cura para los catarros comunes o nada de eso; no
importa, como lo prefieran. Me inclino a pensar que las personas que han
estado viniendo a Omelas desde todos los puntos de la costa durante estos
ultimos dias antes del Festival, lo hicieron en pequenos trenes muy rapidos y
en tranvias de dos pisos, y que la estacion de ferrocarriles de Omelas es el
edificio mas bello de la ciudad, aunque mas sencillo que el magnifico
Mercado Agricola. Pero aun, concediendo que hubiera trenes, temo que,
hasta ahora, Omelas produzca en algunos de mis lectores la impresion de
una ciudad gazmona y cursilona. Sonrisas, campanas, desfiles caballos,
garambainas. En tal caso, agreguen una orgia. $Si les sirve una orgia no
vacilen. No obstante, no le pongamos templo que, con hermosos sacerdotes
y sacerdotisas desnudos, casi en éxtasis, se hallen dispuestos a copular con
quien sea, hombre o mujer, amante o extrano, por el deseo de unién con la
profunda divinidad de la sangre, aunque ésa fue mi primera idea. Pero
seria mejor no levantar templos en Omelas, por lo menos templos habitados.
Religion, si. Clero, no. Por supuesto, los hermosos desnudos pueden
deambular ofreciéndose como divinos suflés al hambriento del éxtasis de la
carne. Que se incorporen a los desfiles. Que repiquen las panderetas
sobre las copulas y la gloria del deseo se proclame sobre los batintines y (un



punto muy importante) que los vastagos de esos deliciosos rituales sean

amados y atendidos por todos. Sé que en Omelas hay algo que nadie
considera delito. Pero, ¢Que puede ser? Al principio pensé si no serian las
drogas, pero eso es puritanismo. Para los que les gusta, la tenue y

persistente fragancia del drooz perfuma las calles de la ciudad; el drooz, que
al principio otorga una gran lucidez mental y fuerza a los miembros, y
finalmente maravillosas visiones con las que penetras en los misterios y
secretos mas profundos del universo a la vez que excita el placer del sexo
hasta lo indecible; y no crea habito. En cuanto a los gustos mas modestos,
creo que deberia ser la cerveza. ¢Qué otra cosa incumbe a la jubilosa
ciudad? Sin dudad, la sensacion de la victoria, la evocacion del valor. Sin
embargo, si suprimimos al clero, procedamos igual con los soldados. El
jubilo que se erige sobre crimenes impunes no es verdadero jubilo; nunca lo
sera; es horrendo e inutil. Una satisfaccion ilimitada y generosa, un
magnifico triunfo que se experimenta no contra un enemigo de fuera, sino
por la comunion de las almas mas delicadas y hermosas de todos los
hombres y el esplendor del verano del mundo es lo que inunda el corazon de
los habitantes de Omelas y la victoria que celebran es la de la vida. En
realidad, no creo que necesiten drogarse.

Casi todos los desfiles habian llegado ya a los Verdes Campos. Un
delicioso aroma de manjares surge de las tiendas rojas y azules de los
abastecedores. Las caras de los ninos pequenos estan llenas de graciosos
pringues; en la afable barba gris de un hombre, se han enredado unas
cuantas migas de un rico pastel. Los muchachos y muchachas han
montado en sus caballos y comienzan a agruparse en la linea de salida. Una
anciana, pequena, gorda y sonriente, distribuye flores que saca de una cesta
y un joven alto las prende en su cabello. Un nifio de nueve o diez anos se
sienta al borde de la multitud, solo, jugando con una flauta de madera. La
gente se detienes a escuchar y sonrie, pero no le hablan pues nunca deja de
tocar ni tampoco los ve; sus ojos negros estan totalmente absortos en la
dulce y tenue magia de la melodia.

Termina y lentamente alza las manos sosteniendo la flauta de madera.

Como si ese breve y reservado silencio fuese una senal, se oye de pronto
el toque de una corneta que surge del pabellon junto a la linea de partida:
imperioso, melancoélico, penetrante. Los caballos se alzan sobre sus
esbeltas patas traseras y algunos relinchan como respuesta. Con
semblante sereno, los jovenes jinetes acarician el cuello de sus monturas y
las calman susurrando: <<Tranquilo, tranquilo, no te preocupes, todo saldra
bien, mi beldad, mi ilusion...>> Ocupan sus puestos en la linea de salida.
A lo largo de la pista, los espectadores son como un campo de hierba y flores
al viento. El Festival de Verano ha comenzado.

¢Lo creen? ¢Aceptan el festival, la ciudad, la alegria? ¢No? Entonces,
permitanme que lo describa una vez mas.

En el subsuelo de uno de los hermosos edificios publicos de Omelas, o
tal vez en el sotano de una de sus espaciosas casas particulares hay un
lobrego cuartucho. Tiene una puerta cerrada con llave y carece de ventanas.
Una tenue luz se filtra polvorienta entre las rendijas de la carcomida madera



y que procede de un ventanuco cubierto de telaranas de algiin lugar del otro
lado del so6tano. En un angulo del cuchitril un par de fregonas, con las
bayetas tiesas, pestilentes, llenas de grumos, estan junto a un balde
oxidado. El suelo esta sucio, pegajoso como es habitual en un sétano
abandonado. El cuarto tiene tres pies de largo por dos de ancho: un simple
armario para guardar las escobas y los enseres en desuso. En el cuarto hay
un nino sentado. Podria ser un nifio o una nina. Aparenta unos seis anos
pero en realidad tiene casi diez.  Es retrasado mental. Tal vez nacio
anormal o se ha vuelto imbécil por el miedo, la desnutricion y el abandono.
Se hurga la nariz y de vez en cuando se manoseo los dedos de los pies o los
genitales mientras se sienta encorvado en el rincon mas alejado del balde y
de las bayetas. Les tiene miedo. Las encuentra horribles. Cierra los ojos
pero sabe que las fregonas siguen ahi, erguidas, y la puerta esta cerrada y
nadie acudira. La puerta siempre esta cerrada y nunca viene nadie salvo en
ciertas ocasiones - la criatura no tiene nocion del tiempo y los intervalos - en
que la puerta cruje espantosamente, se abre y asoma una o varias personas.
Entra una sola y de un puntapié le obliga a levantarse. Los otros jamas se
le acercan sino que lo observan con ojos de horror y asco. La escudilla de
comida y el jarro de agua se llenan rapidamente, se cierra la puerta, los ojos
desaparecen. La gente que esta en la puerta nunca habla pero el nifio, que
no siempre ha vivido en el cuarto de los trastos y recuerda la luz del sol y la
voz de su madre, a veces habla: <<Por favor, saquenme de aqui. Seré
bueno.>> Jamas le responden. Por las noches el nifno gritaba pidiendo
auxilio, gritaba muchisimo, pero ahora se limita a un débil quejido y cada
vez habla menos. Esta tan flaco que las piernas carecen de pantorrillas y
tiene el vientre hinchado; solo se alimenta una vez al dia con media escudilla
de gachas con sebo. Va desnudo. Las nalgas y muslos son una masa de
dolorosas llagas pues continuamente esta sentado sobre su propio
excremento.

Todos saben que existe, todo el pueblo de Omelas. Algunos han ido a
verlo, otros se contentan Unicamente con saber que esta alli. Todos saben
que tiene que estar. Algunos comprenden la razon, otros no pero ninguno
ignora que su felicidad, la belleza de su pueblo, la ternura de sus amigos, la
salud de sus hijos, la sabiduria de sus becarios, la habilidad de sus
artesanos, incluso la abundancia de sus cosechas o el esplendor de su cielo
dependen por completo de la abominable miseria de ese nino.

Se lo explican a los ninos de ocho a diez anos, siempre que estén
capacitados para comprender, y casi todos los que van a verle son
adolescentes, aunque con cierta frecuencia también un adulto acude y
vuelve para ver al nino. Por muy bien que se lo expliquen, al verlo
experimentan un asco que habian creido superar. A pesar de todas las
explicaciones se les advierte furiosos, ultrajados, impotentes. Quisieran
hacer algo por el niflo, pero todo es inutil. jQué hermoso seria si sacaran al
sol a esa criatura, la limpiaran, le dieran de comer, la cuidasen. jPero si
alguien lo hiciera, ese dia y a esa hora, toda la prosperidad, la belleza y la
dicha de Omelas quedarian destruidas. Esas son las condiciones.
Cambiar todo el bienestar y la armonia de cada vida de Omelas por esa sola
y pequena rehabilitacion: acabar con la felicidad de millares a cambio de la



posibilidad de hacer feliz a uno: pero eso seria, por supuesto, reconocer la
culpa, admitir el delito.

Las condiciones son estrictas y terminantes; no debe dirigirse al nino
una sola palabra amable.

A veces los jovenes regresan a sus casas llorando o con una furia sin
lagrimas cuando han vista al nino y se han enfrentado a esa terrible
paradoja. Tal vez meditan sobre ello, semanas y anos, pero a medida que
transcurre el tiempo comienzan a darse cuenta de que aunque soltaran al
nino, de poco le serviria su libertad; sin duda, una ligera, vaga satisfaccion

por el cuidado humano y el alimento, pero muy poco mas. Se halla
demasiado degradado e imbécil para comprender la auténtica felicidad. Ha
estado asustado demasiado tiempo para librarse del miedo. Sus

costumbres son demasiado zafias e inciviles para que responda al trato
humano. En efecto, después de tanto tiempo probablemente se sentiria
infortunado sin los muros que lo protegen, sin la oscuridad para sus ojos,
sin el propio excremento para sentarse. Sus lagrimas, ante la amarga
injusticia, secan cuando empiezan a percibir la terrible justicia de la realidad
y acaban aceptandola. Sin embargo, tal vez sus lagrimas y su rabia, el
intento de su generosidad y la aceptacion de su propia impotencia son la
verdadera causa del esplendor de sus vidas. Su felicidad no es vacua e
irresponsable. Saben que ellos, como el nino, no son libres. Conocen la
compasion. La existencia del nino y el conocimiento de esa existencia hacen
posible la elegancia de su arquitectura, el patetismo de su musica, la
profundidad de su ciencia. A causa del nino son tan amables con los ninos.
Saben que si ese desdichado no lloriquease en la oscuridad, el otro, el
flautista, no tocaria esa alegre musica mientras los jovenes jinetes se ponen
en filas sobre sus beldades para la carrera que se celebra la primera manana
de estio.

¢Que piensan ahora de ellos? ¢No son mas dignos de crédito? Pero
todavia tengo algo mas que contarles, y esto es totalmente increible.

A veces, un adolescente, chico o chica que va a ver al nino, no regresa a
su casa para llorar o enfurecerse, no , en realidad no vuelve mas a su hogar.
Otras, un hombre o mujer de mas edad cae en un mutismo absoluto durante
unos dias. Bajan a la calle, caminan solos y cruzan sin vacilar las
hermosas puertas de Omelas. Siguen andando por las tierras de labrantio.
Cada uno va solo, chico o chica, hombre o mujer. Anochece; el caminante
pasa por las calles de la ciudad, ante las casas de ventanas iluminadas, y
penetra en la oscuridad de los campos. Siempre solos, se dirigen al Oeste o
al Norte, hacia las montanas. Prosiguen. Abandonan Omelas, siempre
adelante, y no vuelven. El lugar adonde van es aiin menos imaginable para
nosotros que la ciudad de la felicidad. No puedo describirlo, en absoluto.
Es posible que no exista. @ Pero parece que saben muy bien adénde se
dirigen los que se alejan de Omelas.

Fin.



